Caracola

El otro día alguien cerca de mí dijo "caracola". Era la primera vez que oía esa palabra en mucho tiempo, me giré y dije: "caracola", qué palabra más bonita, ¿verdad?.
Los niños -- o al menos la niña dentro de ésta que escribe -- tienen fijación por las caracolas. No sé si son sus espirales, su forma, su función protectora o la música que siempre las acompaña... pero a los niños les gustan las caracolas.
Yo tenía una. Una que un día tiré, no recuerdo muy bien por qué... sólo sé que decidí deshacerme de la caracola. Sin embargo, me gustaba la caracola, ola, ola. No era un caracol, por dios, ¡qué cosa más horrenda! sino una señora caracola. Creo que en mi caso, no era por la espiral, ni por la función protectora, sino porque me la ponía en la oreja y escuchaba el sonido del mar... aunque estuviera en el cuarto piso de Vallobín y mi ventana diera a la montaña. Ella me hacía viajar a donde yo quería estar: mirando al mar.

También me recuerda a los Leo-Leo de Elena -- los que luego yo heredé --, porque a veces venían con la revista Caracola, que era para mí, ¡para mí! y con ella -- igual que con la caracola que me ponía en la oreja -- me podía pasar horas y horas. Quién sabe, quizá fue esta Caracola la que me enseñó a amar las letras y por eso me gusta tanto su nombre.

Hoy en clase alguien dijo "otoño". Me quedé mirando a la pizarra y les dije: "¡Qué palabra más bonita! ¿Sabéis otra palabra bonita?" y entonces escribí "caracola". Puede que nunca lautilicen, pero al menos recordarán que no sólo les enseñé "jamón" o "reloj", sino palabras con vida propia como "otoño" y "caracola".