No hacen falta alas

Old stuff

2011-10-15T14:35:00.001+02:00

The train stopped
when I took you there,
while flying with us
to that certain place.

Shadows of darkness
ghostly todays,
carrying some hope
into our space.

'Oh where art thou, honey?'
So did you ask yesterday,
'Where the fuck are you darling?'
as if we asked this today.

I stood on my feet,
with a shallow defeat,
I remained on my own,
here, you idiot, by thee.

(Otoño 2009 aprox.)

Alma desnuda, Alfonsina Storni

2011-09-07T22:48:00.000+02:00

Soy un alma desnuda en estos versos,
Alma desnuda que angustiada y sola
Va dejando sus pétalos dispersos.

Alma que puede ser una amapola,
Que puede ser un lirio, una violeta,
Un peñasco, una selva y una ola.

Alma que como el viento vaga inquieta
Y ruge cuando está sobre los mares,
Y duerme dulcemente en una grieta.

Alma que adora sobre sus altares,
Dioses que no se bajan a cegarla;
Alma que no conoce valladares.

Alma que fuera fácil dominarla
Con sólo un corazón que se partiera
Para en su sangre cálida regarla.

Alma que cuando está en la primavera
Dice al invierno que demora: vuelve,
Caiga tu nieve sobre la pradera.

Alma que cuando nieva se disuelve
En tristezas, clamando por las rosas
con que la primavera nos envuelve.

Alma que a ratos suelta mariposas
A campo abierto, sin fijar distancia,
Y les dice: libad sobre las cosas.

Alma que ha de morir de una fragancia
De un suspiro, de un verso en que se ruega,
Sin perder, a poderlo, su elegancia.

Alma que nada sabe y todo niega
Y negando lo bueno el bien propicia
Porque es negando como más se entrega.

Alma que suele haber como delicia
Palpar las almas, despreciar la huella,
Y sentir en la mano una caricia.

Alma que siempre disconforme de ella,
Como los vientos vaga, corre y gira;
Alma que sangra y sin cesar delira
Por ser el buque en marcha de la estrella.

Soneto I

2011-06-14T00:13:00.001+02:00

Efímeros momentos silenciosos,

Cuando buscas los restos del despojo,

Donde viviste las noches tan obtusas,

Sin luna que mostrase esa fortuna.

La diosa que escribió con tantos nombres

Tantas veces su historia en tu reflejo,

Te enseñará que ardiente fue su tiempo,

Las horas que escribías estos versos.

Y con la espuma del olor del alba

Derretiréis lo visto en el espejo,

Como crisol fugaz de una mirada.

Le rogarás, por fin, al gesto eterno

Que te pida la mano en la mañana

Y te lleve a morir en su tormento.

Siempre nos quedará la palabra

2011-05-19T12:00:00.002+02:00

Si he perdido la vida, el tiempo, todo
lo que tiré, como un anillo, al agua,
si he perdido la voz en la maleza,
me queda la palabra.

Si he sufrido la sed, el hambre, todo
lo que era mío y resultó ser nada,
si he segado las sombras en silencio,
me queda la palabra.

Si abrí los labios para ver el rostro
puro y terrible de mi patria,
si abrí los labios hasta desgarrármelos,
me queda la palabra.

Blas de Otero

Yo aprendí a volar una mañana de enero

2011-03-25T16:00:00.015+01:00

Al olor del columpio en aquel parque,
donde los rostros de los hombres se hacían más pequeños,
yo aprendí a volar una mañana de enero.
En la esquina de las luces apagadas,
me arrastraste hacia el muro ciego
y lloramos juntos las soledades de la vida
y juramos que no volveríamos a vernos.
Suplicando huir, oculta entre penumbras,
quisiste accidentarme de nuevo,
y sin más logré escapar, alcé mis alas...
y de pronto, era febrero.

Canto porteño

2011-03-13T18:01:00.002+01:00

Gélida, vacía, cristalina,
incrédula, maldita, ausente,
sencilla, compleja,
risueña, callada... diferente.
Solitaria por las calles de esta isla,
buscas lo real, lo idílico, lo inerte,
inyectas vida a un alma ya proscrita,
probando la humedad de los milagros,
arrastras tu delirio...
gritas.
Sollozas, suplicas.
Y sigues. Vacía.
Y sigues. Eterna.
Y sigues. Etérea.
Y eres real, y a su vez,
eres ficticia.
Y vives mientras mueres,
y mueres cuando caminas,
mientras buscas, mientras pierdes...
una noche, esta noche, tu mente...
tu vida.
Un sueño, un recuerdo, una partida,
y ruegas por otros mil más,
por luchar contra esa esquina,
por perderte, por dormir, por regresar
a los puertos más oscuros de Manila.

Fugaz

2011-02-03T14:12:00.002+01:00

Fugaz, y sin previo aviso, le vino a la memoria el ataque sufrido aquella noche en que quiso conquistar el espacio, todo su universo... La noche en que, equivocada, saltó por la ventana tratando de volar, pensando realmente que no hacían falta alas para alzar el vuelo.

La fe del converso

2011-01-20T13:39:00.001+01:00

...y sin embargo, la inconmensurable satisfacción que le provocaba llegar a comprender ciertas cosas, cuando tantas veces se había dicho aquello de "no entiendo nada", le hacía pensar que aún existía algo de esperanza para la humanidad.

2011

2011-01-02T20:47:00.001+01:00

Hoy brindo por los pequeños placeres y recibo el año con una sonrisa, como alguien me pidió que hiciera.
Paz, amor, salud y cosas buenas.

A la deriva

2010-12-17T18:41:00.002+01:00

Me fui durante un tiempo a vivir a la deriva.

Me alojé en los rincones más oscuros de la noche,

y al despertar descubrí el vacío del sin nombre.

Me conformé con sentir, a solas, sin reproches,

y al regresar encontré la soledad del pobre.

Me dediqué a divagar obviando el derroche

y amaneció otro vez, mas no quedaban hombres.

Me fui durante un tiempo a vivir a la deriva...

Y al retomar lo que fui, fallé;

y al intentar despegar, volqué;

y al perseguir un lugar, erré;

por tratar de alcanzar lo que perdí en la partida.

por querer encontrar las promesas no cumplidas.

sin título

2010-11-29T11:37:00.003+01:00

Entre sombras te sigo, te persigo,

te pretendo, no te encuentro.

¡Qué tristeza escribir tan poco verso!

Nada nuevo, todo viejo,

simple, estúpido, sincero.

En las sombras te perdiste,

se fundió tu forcejeo,

y supimos que nada fue por nada,

que todo, hasta la muerte, tenía un precio.

Embestimos las paredes que cerraban

como muros de hormigón tu cautiverio,

derribamos las piedras enredadas

y la luz te trajo a mí de nuevo.

Un segundo, un instante, aquel beso...
Entre sombras volviste a abandonarme,
fuimos polvo, agua, fuego, viento.
Y ya después, silencio.

Hace cien años

2010-10-30T19:44:00.003+02:00

Pintada, no vacía:

pintada está mi casa
del color de las grandes
pasiones y desgracias.

Regresará del llanto
adonde fue llevada
con su desierta mesa
con su ruidosa cama.

Florecerán los besos
sobre las almohadas.

Y en torno de los cuerpos
elevará la sábana
su intensa enredadera
nocturna, perfumada.

El odio se amortigua
detrás de la ventana.

Será la garra suave.

Dejadme la esperanza.

Miguel Hernández

***

Es curioso, pero la poesía de Miguel Hernández quizá sea la que más presente ha estado en las distintas etapas de mi corta vida. De muy pequeña, le conocí gracias a las versiones de Serrat y Paco Ibáñez, esas que cantaba durante los viajes en coche sin entender muy bien qué era aquello de los aceituneros altivos. Recuerdo también los libros que tenían mis padres, los libros que habían estado prohibidos y que me atreví a coger a una edad quizá demasiado temprana.

Después, con la adolescencia en la que creía que podía cambiar el mundo, también siguió conmigo: su "Tristes guerras", por ejemplo, lo copié en la parte de atrás de una camiseta que hice para las manifestaciones contra la guerra de Irak y que aún sigue guardada en algún rincón de la casa de mis padres. Recuerdo enfadarme mucho cuando no lo encontraba como yo quería encontrarlo en los libros de Lengua y Literatura: sentía que las editoriales y mis profesores se negaban a enseñarnos al poeta en todo su esplendor.

Y hoy, en lo que dicen que es la edad adulta que a mí me gusta llamar post-adolescencia, me sigue acompañando, porque a pesar de creerme una escéptica, no debo de serlo tanto cuando me gustan tanto los idealistas y los románticos que sueñan con cambiar el mundo.

Te podría contar...

2010-10-24T18:31:00.002+02:00

De cuando la vida te empuja y te devuelve al lugar donde no eres.

De cuando el silencio te puede y acabas susurrando, a voces, aquello que más duele.
De cuando la presencia hiere y la ausencia, simplemente, agrede.
De cuando el tiempo se detiene y unos ojos descubren que te pierden.
De cuando el dolor se abstiene y vacío, por dentro, enloqueces.

Aves de paso

2010-10-19T01:01:00.004+02:00

Podrían vivir cien años juntos si no fuera porque el batir de sus alas les hacía partir hacia el sur con la llegada del invierno. Cada uno por su lado, cada uno en su bandada, cada uno... sólo uno... ¿y de ellos? nada.

In memoriam

2010-09-19T13:46:00.000+02:00

Quienes me conocen saben que hoy sobran (o no me salen) las palabras.

Menos es más

2010-09-13T23:55:00.007+02:00

Llegó sin avisar, y se quedó dando vueltas en su cabeza durante varios días. La colocó al principio, al final, en el medio; la acompañó de diálogos, le dio forma de reflexión, de deseo imposible y de ruego. Escribió y borró mil veces hasta que decidió que la frase era un todo y por eso no podía convertirse en nada mejor. Quizá resultó que, por una vez, siete palabras eran suficientes para expresar todo lo que quería decir...

"Llévame al lugar donde habitan los sueños."

2010-09-03T10:28:00.004+02:00

El palomar de las cartas
abre su imposible vuelo
desde las trémulas mesas
donde se apoya el recuerdo,
la gravedad de la ausencia,
el corazón, el silencio.

Oigo un latido de cartas
navegando hacia su centro.

Donde voy, con las mujeres
y con los hombres me encuentro,
malheridos por la ausencia,
desgastados por el tiempo.

Cartas, relaciones, cartas:
tarjetas postales, sueños,
fragmentos de la ternura,
proyectados en el cielo,
lanzados de sangre a sangre
y de deseo a deseo.

Aunque bajo la tierra
mi amante cuerpo esté,
escríbeme a la tierra
que yo te escribiré.

En un rincón enmudecen
cartas viejas, sobres viejos,
con el color de la edad
sobre la escritura puesto.
Allí perecen las cartas
llenas de estremecimientos.
Allí agoniza la tinta
y desfallecen los pliegos,
y el papel se agujerea
como un breve cementerio
de las pasiones de antes,
de los amores de luego.

Aunque bajo la tierra
mi amante cuerpo esté,
escríbeme a la tierra,
que yo te escribiré.

Cuando te voy a escribir
se emocionan los tinteros:
los negros tinteros fríos
se ponen rojos y trémulos,
y un claro calor humano
sube desde el fondo negro.
Cuando te voy a escribir,
te van a escribir mis huesos:
te escribo con la imborrable
tinta de mi sentimiento.

Allá va mi carta cálida,
paloma forjada al fuego,
con las dos alas plegadas
y la dirección en medio.
Ave que sólo persigue,
para nido y aire y cielo,
carne, manos, ojos tuyos,
y el espacio de tu aliento.

Y te quedarás desnuda
dentro de tus sentimientos,
sin ropa, para sentirla
del todo contra tu pecho.

Aunque bajo la tierra
mi amante cuerpo esté,
escríbeme a la tierra
que yo te escribiré.

Ayer se quedó una carta
abandonada y sin dueño,
volando sobre los ojos
de alguien que perdió su cuerpo.
Cartas que se quedan vivas
hablando para los muertos:
papel anhelante, humano,
sin ojos que puedan serlo.

Mientras los colmillos crecen,
cada vez más cerca siento
la leve voz de tu carta
igual que un clamor inmenso.
La recibiré dormido,
si no es posible despierto.
Y mis heridas serán
los derramados tinteros,
las bocas estremecidas
de rememorar tus besos,
y con su inaudita voz
han de repetir: te quiero.
Miguel Hernández

**Hoy parece que sólo queden cartas con olor a recibos y facturas**

Verano necesario

2010-08-31T12:20:00.006+02:00

Hoy no sé si me voy de casa o si vuelvo a casa. Lo que sí sé es que me llevo los recuerdos de un verano que estuve esperando durante muchos meses, y que cuando llegó se encargó de recibirme con amigos, sol y sonrisas.

Decía que no sé si me voy de casa o si vuelvo a casa... creo que, por mucho que me empeñe en negarlo, la respuesta está clara.

Cerrado por vacaciones

2010-08-02T16:35:00.001+02:00

Si me necesitáis, buscarme por aquí

Devuélveme las noches de verano

2010-07-29T01:00:00.004+02:00

Devuélveme las noches de verano,
el recuerdo de pensar que nada ha sido en vano:
el sabor de la arena helada,
al olor a humedad en tu mirada.
Devuélveme las fotos que me hiciste
con gotas de lluvia sin memoria,
con letras de guitarras agotadas,
pendientes de una lucha que no acaba.
Devuélveme el silencio de aquel cine,
el temblor con el roce de tu mano,
la solitaria penumbra desquiciada,
mirarte mientras miras, mientras callas.

Quédate la luna, el sol, la brisa y mayo,
pero devuélveme el paso de los años.
Devuélveme las cosas que vivimos,
cuando éramos todo lo que fuimos:
niños nerviosos, felices, inocentes...
que jugaban a ser adolescentes.
Devuélveme lo simple del verano:
la risa, los columpios y los bancos,
para aprender a vivir con el olvido
de saber que el recuerdo del abrazo
no es más que una memoria sin descanso.
Devuélvenos las cosas que vivimos,
tiempo maldito, peregrino,
deja que seamos sólo niños...
devuélveme los años que perdimos.

La insoportable levedad del ser

2010-07-22T13:16:00.007+02:00

"Salió a la calle y fue andando hasta el río. Quería ver el Vltava. Quería detenerse junto a la orilla y mirar largamente las olas, porque la visión del fluir del agua tranquiliza y cura. El río fluye de una edad a otra y las historias de la gente transcurren en la orilla. Transcurren para ser olvidadas mañana y para que el río siga fluyendo."

Me ha gustado la compañía de Teresa, Tomás, Sabina y Franz. Hacía mucho que no leía un libro con tantas ganas. A ver si este invierno por fin se me arregla lo de perderme por las calles de Praga... ¿quién se apunta?

Madrid

2010-07-17T21:28:00.004+02:00

A la ida o a la vuelta de las muchas idas y venidas de un curso que no acababa nunca, Madrid fue el lugar donde siempre me refugié en busca de sonrisas: un puente de Todos los Santos con sabor a Granada, una parada en la que llorando de risa conseguí olvidarme de llorar de pena, un cumpleaños con sabor a "Typical Spanish", el ya famoso helado de limón y frambuesa e interminables horas en camas que te abrazan... Madrid siempre estuvo ahí.

Ahora, desde el final de un curso que no acababa nunca sólo puedo agradecerle a Madrid lo mucho, muchísimo que me ha dado...

**Mención especial para Coverdale es Dios porque nuestros particulares veranos no serán lo mismo sin ella.**

Campeones

2010-07-13T13:55:00.003+02:00

Lo que el deporte ha unido, que no lo separe el hombre.

Si pudimos en el fútbol, ¿por qué no creer que podemos en otras cosas?

Placeres nocturnos

2010-07-10T03:24:00.007+02:00

Una última noche en Berlín hace tres veranos, cuando decidimos caminar en lugar de coger el U-Bahn, como siempre hacíamos, de Hackescher Markt a Zoologischer Garten. Allí me emborraché de todos los recuerdos que me llevaría de un mes de julio que había sido insoportable y, a la vez, perfecto.

La noche de abril del año pasado en que decidí que Brooklyn no era un lugar de paso, sino que yo viviría en Prospect Park y la 7th Avenue para siempre.

La excursión a los acantilados hace muchísimos años, en una noche de invierno en que la libertad era comer pipas hasta que cerrara el bar del pueblo (quizá aquí me traicione la memoria y no esté hablando de una única excursión, ni de una única noche de invierno).

Londres, aquel maldito autobús y las estúpidas inglesas que no me supieron decir cuál era mi parada; la noche que me llevó a decidir que cuando estás perdida, con los pies congelados en medio de una ciudad inmensa, lo mejor que puedes hacer es reconciliarte con el mundo. No sé cómo, ni por qué, pero llevo desde el 8 de mayo sin perder la sonrisa.

Una madrugada de julio alicantina en la que, otra vez, un helado de limón y frambuesa abrió la puerta para realizar una excursión al Mundo de las Ideas y me hizo estar segura de que no pasará nada cuando después del verano llegue otra vez el invierno.

Los paseos nocturnos son, sin duda, uno de mis pequeños placeres favoritos.

...but not much longer

2010-07-03T13:36:00.000+02:00

Durante muchos meses se preguntó cómo tomaría el café. Jamás esperaba sentado, no fumaba Ducados ni tenía pinta de beber whisky on the rocks. Pero estaba segura de que era el galán más tirano de los que jamás se había cruzado.

2010-06-03T23:55:00.005+02:00

Y sin querer, te borré,
como quien borra el tiempo.

Recordé que te había olvidado cuando te volví a encontrar
en aquel callejón de la ciudad sin nombre,
donde te perseguí durante más de cuatro inviernos.

Recordé que te había olvidado y Cronos me llevó, al fin,
a un futuro frío y desierto.
Vacío.
Y sin embargo tan pleno.

No podía volver a conocerte,
aunque fuera otro lugar, otro espacio, otro lamento.
Porque recordar que te había olvidado fue suficiente.
Fue suficiente...
para olvidarte por completo.

2010-06-03T00:19:00.003+02:00

A veces una conversación con uno de los "viejos" del lugar y un recital de uno de los representantes de la "Canción Protesta" son suficientes para devolverte, al menos, un poco del idealismo perdido. A pesar de que algunas de las cosas que te cuentan los "viejos" del lugar, y sus canciones, suenen demasiado cercanas y familiares...

Sigamos soñando, que al menos los sueños siempre serán nuestros.

Espejismos

2010-05-29T20:54:00.002+02:00

Ya no soy capaz de arreglar el mundo en el bar con un amigo. De hecho, ni siquiera me queda el idealismo infantil del que siempre presumí. No sé cuándo perdí la ilusión, pero en algún momento entre Gürteles, memorias históricas, reducción de salarios, aumentos del IVA, pederastias católicas, monarquías herederas, reformas financieras, ¿pactos? educativos, ¿reformas? laborales y parlamentos vacíos, muchas de las cosas en las que siempre creí, se desvanecieron.

Anoche pasé un par de horas comentando las noticias más actuales con una amiga. Las comentamos, sí; y también las criticamos, pero no encontramos un camino que llevara a algo parecido a una alternativa satisfactoria. Negro panorama el actual en el que no parece haber solución o camino hacia “un mundo mejor”. Lo que más me preocupa no es el hecho de haber perdido mucha de mi ilusión (sé que volverá en algún momento, o eso espero), sino el tener la sensación de que estamos retrocediendo, y no avanzando.

Uno de mis lemas favoritos es aquello de “la única lucha que se pierde es la que se abandona”. Pero ahora mismo hay tanto por lo que luchar, tanto que arreglar, tanto que mantener, que no sé ni por dónde se podría empezar a luchar por no abandonar. Y, lo que es peor, desconozco a qué nos estamos enfrentando realmente, ¿son gigantes reales o nos estamos estrellando contra molinos de viento a los que no podremos derrotar?

2010-05-24T20:17:00.009+02:00

Si fueras invencible en tus pasos de aliado,
te perseguiría en mis sueños
sin tratar de recomponer los restos de un naufragio
que salió a flote aquel invierno.
Cuando dejé que el mar y la sal
se llevaran lo que quedaba de nuestra mísera existencia;
ésa que nos alumbra en la penumbra y nos deja llorar
la soledad de la cordura que nos acecha, sin remedio.

Porque estar locos era mi recuerdo preferido.
Enrocados en la hostilidad de estar y ser un ser sin esperanza.
que luchaba contra la zozobra del mástil de mi empeño,
te encontré vacío, sin miedo.
Curadas las heridas, se acabó el destierro.
Me esperabas reflejado en los restos de alquitrán en el lavabo
y en un pintalabios que se ahogaba en su silencio.

Fate

2010-05-23T17:11:00.005+02:00

"¿Crees en el destino?"

"No sé, pero alguna explicación habrá para que estemos aquí los dos, como idiotas."

"Es posible pero, ¿nunca te has parado a pensar que puede que esa explicación empiece en nosotros mismos?"

Jugar con el destino era su pasatiempo favorito. Las fantasías más sensatas sólo le perseguían durante la noche. El resto del día se vestía, como un necio conjurado para llevarle la contraria al mundo, de realismo irracional y salía a pasear creyéndose el verdadero dueño de su destino.

"No removerás la tierra"

2010-05-21T11:38:00.000+02:00

Que no te quiebren la voz,

que no pidan tu silencio,

ignora tu soledad,

prisionero del destierro.

Siente el peso de tu historia,

enterrada sin memoria,

cicatrizada, hundida,

doblemente vencida.

Te alzarás de nuevo un día,

fantasma de alma dormida,

tu voz tendrá su lugar,
pesadilla de su ruina.

Aparcados en los huertos,
en cunetas y caminos.

"No removerás la tierra",

gritan algunos vencidos.

Con un pacto de silencio
viven algunos cautivos...
peregrinos incendiarios,
¡recojamos el testigo!

No quiero hacer de la historia,
un bucle repetitivo,
alzaré la voz, valiente,
por sus sueños y los míos.

Derechos que se alcanzaron,
no deben ser retenidos.
Retroceso no es progreso,
eso lo sabe hasta un niño.

corazón cobarde

2010-05-20T18:22:00.001+02:00

Tomaba cafés imaginarios
a la hora del descanso.
Tomába(mos) cafés imaginarios...

Al este

2010-05-12T13:27:00.004+02:00

Pasó muchos meses mirando al oeste, hacia el lugar por donde se pone el sol. Y de tanto mirar a la noche estuvo a punto de acomodarse en aquellas tierras de penumbra.

Se fue al norte, y entre las calles oscuras de la ciudad más gris, se (re)encontró finalmente. Hizo las paces con un país entero, que no es poco, pero lo más importante es que logró hacer las paces consigo misma.

Su felicidad estaba olvidada en un puente sobre el Tamésis. La encontró un sábado de abril, a las dos de la mañana, mientras vagaba por una ciudad desconocida intentando encontrar a sus amigas.

Happy Birthday to me

2010-05-04T10:03:00.003+02:00

Se preguntaba cómo sería echar de menos algo que nunca tuvo... Hasta que se hartó de echar de menos y se dedicó a echar, sin más. Que la vida son dos días, y como alguien le dijo una vez: "No eres inmortal: experimenta."

Bagels

2010-04-28T00:13:00.009+02:00

Where Manhattan ends,

where my life begins,

meet me at the other side

of the Brooklyn bridge.

Se mostró ausente, fría, distante... pero él a cambio le regaló la mejor sonrisa que le había dedicado nunca. No fue forzada, ni siquiera premeditada. Simplemente surgió del cariño del tiempo que pasaron juntos, aquel eterno minuto que duró una primavera que empezó en abril y se murió antes de que llegara junio.

Sabían que aquello estaba condenado a un punto y final, pero aquella sonrisa les recordó la grandeza de los puntos y aparte. Fue entonces, y sólo entonces, cuando decidieron olvidarse de borrar el olvido.

Los mejores amigos aparecen cuando menos los esperas. Fue a finales de julio, una mañana de domingo, mientras compraban bagels, al otro lado del puente de Brooklyn.

Caleidoscopio óptico

2010-04-21T17:27:00.006+02:00

La primera vez que oyó la palabra caleidoscopio tenía cuatro años. Cuatro. Menuda palabra para un juguete que, en teoría, es para niños. El caleidoscopio llegó de la mano de sus padres, y fue un regalo de esos que vino para quedarse. Nunca hubo otro, fue su fiel y leal compañero a medida que iba creciendo. Desde que se sentaba en aquella diminuta silla verde, el caleidoscopio había estado allí; siempre dispuesto a enseñarle alguna realidad nueva, distinta a la que había visto la vez anterior... y siempre distinta a aquel mundo real en el que se encontraba.

Su tiempo perdido residía en un caleidoscopio del MoMA. Lo encontró una tarde de marzo, subida en un taburete, cuando ordenaba sus libros de infancia.

**Propuesta de Obaobab**

Limón y frambuesa

2010-04-12T12:20:00.005+02:00

Frases memorables. Lapidarias. De esas que se revelan como verdades universales. De las que no existen.

Frases que se rebelan en su categoría de imperativos categóricos. Que luchan por alcanzar su verdadero valor en la mente humana. Reflexiones que duran entre uno y cinco minutos. Y se convierten en eternas.

El Mundo de las Ideas reside en un helado y unas gafas de sol. Lo encontré un sábado de abril. Me esperaba en la Plaza Mayor.

Titiriteros de azufre

2010-03-11T00:55:00.005+01:00

Titiriteros de azufre

que rompen los hilos de sus hados,

para liberar sus títeres,

sulfurados.

Maquiavelos químicos

que atormentan calendarios,

y siguen persistentes en su lucha,

alocados.

Titiriteros de piedra,

que aguantan masa etérea,

para soportar sus piezas,

¡sinestesia!

Marionetas heladas,

con piezas divorciadas,

que rompen sus cadenas,

oxidadas.

Selenio, Estaño y Plomo,

con clarines y unicornios,

ya liberan a Pinocho...

¡Ecce homo!

Mueve tus tiritadas manos,

titiritero encantado,

mueve tus hilos de azufre,

titiritero que sufres.

Y al son de la revolución,

llama a Oxígeno y Xenón,

¡Arsénico por compasión!

salta libre, corazón.

**Propuesta de Tiny dancer**

Papel y tiza

2010-03-08T12:12:00.004+01:00

Cuando se enfrentó a aquella primera jornada nada se parecía a sus recuerdos de infancia. Aquel mundo era distinto: un ordenador y un cañón presidían la clase, y la pizarra se había transformado en un encerado virtual, de pantalla táctil, que resultaba bastante más incómodo que la ecuación tiza-borradorllenodepolvo tradicional. Cuando pensaba en dar clases, soñaba con volver a aquellos momentos de su niñez que tanto recordaba. Pensaba en volver a recortar figuras de papel, "sin salirse de la línea", lo que le costaba un triunfo por tener que usar tijeras para diestros en un mundo que no estaba diseñado para los zurdos. Pensaba en el olor de la tiza, que se quedaba impregnado en la manos y en la ropa; aquel olor seco y desagradable, tan característico y tan capaz de transportarte a un patio de colegio donde se jugaba al cascayo, o se garabateaban nombres en una pared. Lo que más recordaba, sin embargo, era la extraña combinación tiza+papel, aquellos momentos en que solía escribir con una tiza blanca sobre un folio blanco mensajes solamente comprensibles para ella y su fantasía.

Nada de eso parecía seguir existiendo aquella mañana. Incluso el mundo le parecía mucho más pequeño. La frialdad de aquel momento le extrañaba, pero tampoco le disgustaba demasiado. "This is progress", se decía, y quién sabe, puede que aquellos que hoy la acompañaban en unos años recordaran el olor del proyector, o las imágenes que aparecían misteriosamente en la pantalla, igual que ella recordaba el olor de la tiza o las fotografías que se pegaban con Blue-tack en el encerado años atrás.

En algún momento llegó a pensar que no era la misma persona, y que aquella no era la misma habitación donde tantas horas había pasado. Sin embargo, fue un pequeño detalle, algo que no esperaba, lo que finalmente le hizo darse cuenta de que ella y el lugar eran los mismos. Al ponerse en marcha se dio cuenta de que tenía los pies helados, como siempre que pasaba más de treinta minutos en aquella clase. "Tanto progreso y no han sido capaces de arreglar la calefacción," pensó, "mañana tendré que retomar el hábito de ponerme dos pares de calcetines".

**Propuesta de Coverdale es Dios.**

Si mi vida fuera un musical...

2010-03-03T15:12:00.005+01:00

Al despertar, cada mañana, saludaría al día como se merece:

y me miraría al espejo vestida de rojo y amarillo cantando a grito pelado:

Saldría a la calle con ganas de comerme el mundo

y aunque a veces el mundo me devorase a mí...

encontraría fuerzas para seguir adelante

con esa gente que siempre está ahí empujándome...

porque al fin y al cabo...

and I love the Cabaret...

Pies en polvorosa

2010-02-26T14:53:00.005+01:00

Noticias que me llegan
del otro lado del Atlántico,
pies en polvorosa
de manto blanco.

Y aquí el hoy, a veinte grados,
sutiles cristales
de rayos asustados,
distanciadas ciénagas
de océanos dorados.

Tan cerca y tan lejos,
del ayer sin precio;
mañana será sol
el color del sempiterno.

Mientras mi mente retenga,
existirá el recuerdo
de toboganes nevados,
del crujido etéreo.

Here comes the sun

2010-01-23T23:31:00.005+01:00

Ayer se puso otra vez las gafas de pintar la vida. Sacó su paleta de pintar miradas y esta vez desechó usar el blanco y el negro. Trazó una línea roja aquí, una verde allá... y se detuvo a mirar de nuevo, de nuevo, lo que llevaba tiempo recordando en su memoria.

Le gustó tanto, tanto, lo que vio que decidió que desde ahora tendría que abandonar su viejo estilo de pintar sueños y recuerdos, ya que sólo su pelo y los clásicos del cine que tanto le gustaban podían ser mirados en blanco y negro.

Pam, Pam, Pam

2010-01-08T23:05:00.004+01:00

Te siguen, te persiguen, te engatusan,
agrupados en las tierras de penumbra,
dibujan corazones que se quiebran
sin ruptura.

Atraviesan mares de hojalata,
con gotas de cal almidonada
y empujan las sombras soleadas
con espuma.

Inscriben memorias en la historia,
pequeña, minúscula, tediosa,
y piensan que no es suya la premisa
que les lleva a olvidar su lugar,
sin pausa pautada,
deprisa.

2009... 2010

2009-12-30T11:53:00.000+01:00

Se acaba un año. Un año en el que creo que al principio no tenía puestas demasiadas esperanzas, del que no esperaba demasiado y que, desde luego, ha hecho esfuerzos suficientes para ser recordado por bastante pena y bastante gloria. Fue un año de cambios en todos los sentidos, un año de esos que te hacen crecer por algunas de las decisiones que tuve que tomar, o por algunas de las cosas ("pruebas" que llamaría John Fowles) que tuve que vivir y superar. No haré balance del año, porque no sé si ha sido un año bueno o malo, simplemente diré que fue un año que no olvidaré fácilmente.

Respecto al 2010, me limitaré a decir que espero seguir haciendo camino al andar. P'alante, siempre p'alante, con esperanza y un toque de optimismo, que es lo que nos queda. Sola (y feliz de estarlo), pero siempre bien acompañada. Ése es mi deseo. Y para eso espero seguir teniendo a los que llevan mucho tiempo a mi lado, no sólo a la familia (que esos siempre están) sino a los verdaderos amigos, los que me empujan, apoyan y jalean; aunque nos veamos poco, aunque estemos lejos, en lo bueno y en lo malo, en la salud y en la enfermedad... ¿Alguna vez habéis pensado que la amistad es el mejor de los matrimonios?

Nos vemos por aquí, pronto.

Feliz año nuevo y feliz década.

2009-12-16T10:35:00.010+01:00

No estoy preparada para escribir lo que llevo años queriendo escribir. Aún no. Y no sé si algún día lo estaré.

Sin embargo, estoy preparada para que el día que tenga un unicornio, éste se llame "Noble", en honor a tu caballo de infancia, aquel que se murió durante la guerra.
Estoy preparada para aprender a pelar la manzana de una sola tirada, aunque yo nunca las pele, y así recordarte siempre que me coma una, y no solamente cuando encuentre a alguien con tu misma habilidad.
También me comeré unos cacachuetes de Casa Floro en cuanto tenga la oportunidad, y ofreceré a cualquier persona que venga a comer a casa por Navidad si quiere Coca-Cola Sin o Kas, pero sólo si me prometen contestar moviendo las manos como tú lo hacías.
Ya he empezado a ahorrar para comprarme una Vespa, porque con ella iré de Mieres a Oviedo, siguiendo al autobús de un equipo de fútbol que habrá ganado al Caudal y me irá haciendo cortes de manga.
No puedo prometer que vaya a madrugar para ir a la compra, creo que para eso aún no estoy preparada; pero cuando sea vieja, me aseguraré de que mi marido haya salido cuatro veces al comercio antes de que nuestros nietos se hayan levantado a desayunar.
También estoy preparada para saber que todas las preguntas que te quise hacer, y que nunca te hice, tendré que responderlas de otra forma, pasando a convertir tu historia en algo más ficticio que real, pero no por ello menos bueno.
Estoy preparada para quedarme con toda tu magia. Tuviste más vidas que un gato y yo, personalmente, no tengo que decir que estoy preparada para ignorar todos tus defectos o errores, porque me he dado cuenta de que llevo veinticuatro años haciéndolo.
Finalmente, estas navidades estaré preparada para ver Casablanca por enésima vez, porque si ella podría haber sido una estrella de Hollywood, no se podía casar con cualquiera... Por eso escogió una combinación de lo mejor de los clásicos: Un galán, que últimamente tenía un aire de Humphrey entrado en años; y un cómico inteligente, cuasi-payaso, enamorado de la vida al más puro estilo chapliniano.

2009-12-01T00:52:00.003+01:00

"Los seres vivos nacen, crecen, se reproducen y mueren."

Cualquier persona que haya pasado por la escuela recitará esta cantinela sin pestañear. Sin embargo, a medida que pasan los años, en nuestras clases nos hablan del nacimiento, del crecimiento, de la reproducción, y pocas, muy pocas veces, alguien se detiene a hablarnos de la muerte como un proceso fundamental de la vida. Quizá por motivos religiosos, quizá por miedo, quizá porque aún no hemos asumido nuestra mortalidad y nuestra insignificancia en este mundo, quizá porque aún seguimos creyéndonos dioses... seguimos sin atrevernos a mirar a la muerte a los ojos, de frente, con valentía.

No hay vida sin muerte, igual que no hay muerte si no ha habido vida. Entonces, de vez en cuando, conviene recordar la cantinela de la escuela... Y saber que ante el fin de la vida lo importante es el recuerdo, lo que reside en nuestra memoria, porque la memoria es la que nos ayudará a escribir la historia, la de la h minúscula, que es la que, para mí, verdaderamente importa.

2009-11-25T00:37:00.005+01:00

Nunca supe muy bien en qué orilla estaba, en qué dirección remaba o qué esperaba encontrar en la otra orilla. Tampoco supe si le gustaba cuando algunos remábamos de manera distinta a la suya; no supe si disfrutaba con ver cómo nos alejábamos o quería que nos quedáramos con ella en esa orilla. Nunca supe muy bien lo que pensaba, aunque lo pudiera leer claramente en su mirada; y nunca llegué a conocerla del todo, aunque la conociera por completo.
Sin embargo, en sus últimos años, el remo del que tanto hablaba dejó de ser metáfora de metáfora para ser metáfora de vida. Remó y remó y remó, y cuando todos pensábamos que no se podía remar más, siguió remando. Nadie sabe cómo, ni por qué, pero siguió haciéndolo. A su manera, eso sí: no era la pausa y la elegancia de su madre, ni la seguridad y determinación de su hija; tampoco era la calma y el coraje de su nieta mayor, ni la inquietud desordenada de la pequeña. Al principio pensamos que se había olvidado de remar, que había decidido quedarse en esa orilla, pero los años nos hicieron ver que remaba en silencio, con paciencia, simplemente limitándose a mantener el equilibrio para no ahogarse. Parecía no hacer esfuerzos, e intentaba demostrar la facilidad de remada sonriendo cada vez que llegábamos todos y cada uno de los que intentábamos empujar un poco la barca de su vida. Mantuvo una mente perfecta, que en los últimos tiempos le permitía decir lo que le venía en gana sin miedo al qué dirán, porque a esas alturas de la regata ya nadie podía decirle nada. Así pasó del "mejoraste" al "engordaste", del "¿y esos pendientes?" al "¡vaya pendientes!", y de su discreto no decir nada al descojonarse abiertamente de tus zapatos, de tu último novio o de tu corte de pelo.
Remó durante mucho tiempo sin que muchos se dieran cuenta, porque su estilo era distinto. Y lo hizo siempre, y a pesar de todo, preocupada por estar siempre arreglada para sus fans, que éramos muchos, como la estrella de cine que de haber nacido en Los Ángeles y no en Oviedo podría haber sido. Sólo los que la conocimos realmente sin llegar a conocerla del todo sabemos que lo único que estaba ahí, detrás de esa sonrisa dulce, para recordarnos que seguía remando sin descanso, eran sus ojos, azul de mar y verde de río, que nos comunicaban todo lo que ella pensaba, lo que sentía, sin decirlo. Sus ojos que eran su barca, espejo de su alma, de su pensamiento y de su espíritu.

Ítaca

2009-11-08T20:57:00.006+01:00

Lo que importa no es el destino, sino el viaje.

"Cuando te encuentres de camino a Ítaca,
desea que sea largo el camino,
lleno de aventuras, lleno de conocimientos.
A los Lestrigones y a los Cíclopes,
al enojado Poseidón no temas,
tales en tu camino nunca encontrarás,
si mantienes tu pensamiento elevado, y selecta
emoción tu espíritu y tu cuerpo tienta.
A los Lestrigones y a los Cíclopes,
al fiero Poseidón no encontrarás,
si no los llevas dentro de tu alma,
si tu alma no los coloca ante ti.

Desea que sea largo el camino.
Que sean muchas las mañanas estivales
en que con qué alegría, con qué gozo
arribes a puertos nunca antes vistos,
deténte en los emporios fenicios,
y adquiere mercancías preciosas,
nácares y corales, ámbar y ébano,
y perfumes sensuales de todo tipo,
cuántos más perfumes sensuales puedas,
ve a ciudades de Egipto, a muchas,
aprende y aprende de los instruidos.

Ten siempre en tu mente a Ítaca.
La llegada allí es tu destino.
Pero no apresures tu viaje en absoluto.
Mejor que dure muchos años,
y ya anciano recales en la isla,
rico con cuanto ganaste en el camino,
sin esperar que te dé riquezas Ítaca.

Ítaca te dio el bello viaje.
Sin ella no habrías emprendido el camino.
Pero no tiene más que darte.

Y si pobre la encuentras, Ítaca no te engañó.
Así sabio como te hiciste, con tanta experiencia,
comprenderás ya qué significan las Ítacas."

Konstantino Kavafis

Se hace camino al andar

2009-11-04T11:30:00.021+01:00

A tod@s l@s que han pasado o están pasando por el:

"¿qué? ¿cómo? ¿cuándo? ¿dónde? ¿por qué?"

La vida es un puzzle gigante. O varios, pequeñitos.

A veces te sientas a observarlo con intención de armarlo y parece que hay pocas piezas para la cantidad de huecos que te quedan; otras, son muchas las piezas que tienes sobre la mesa, y pocos los huecos. La mayoría de las veces eres tú, pieza fundamental, la que faltaba o sobraba.

Sin embargo, la mejor forma de enfrentarse al puzzle es darle una buena hostia y tirar todas las piezas al suelo: "Jaque mate, puzzle de mierda." Después del hostión, miras atrás y sonríes; piensas en lo que aún falta por hacer y sonríes; te miras, aun en ese estado lamentable en el que crees encontrarte, y sigues sonriendo. Es entonces, entre todas las sonrisas, las risas y las hostias, cuando miras al suelo, te encuentras las piezas rendidas ante ti y te das cuenta de que todo encaja.

"Caminante no hay camino..."

It's the little things that count

2009-10-23T13:09:00.006+02:00

"Colige, Virgo, Rosas", "Tempus Fugit", "Carpe Diem", ¿quién no ha escuchado estos tópicos-típicos alguna vez?

Aunque se hayan devaluado y popularizado hasta el extremo con los años, el hecho de que aún sigan presentes en nuestra sociedad actual es porque, sinceramente, no les falta razón. Vive el hoy (sí, entrada tópica donde las haya, vale), ese día que puede ser tan grande, porque mañana puede que no exista o puede que sea peor.

Como soy medio optimista intento eso de "Always look at the bright side of life". A pesar de todo. Y como "it's the little things that count", este limbo solitario en el que me encuentro desde hace un par de meses me está permitiendo ver los pequeños "Momentos hormiga" de este mundo. "Momentos hormiga" que vienen en forma de cafés con periódico, de paseos nocturnos, de buenos días de la panadera, de clases que no se acaban nunca, de cerveza a las 8 de la noche de un jueves, de merluza al horno, de foto que acabas de ver por primera vez en años, de llantos que necesitas y que lloras sin pudor ni vergüenza y que además te consuelan, de limarse las uñas, de acurrucarse en la almohada, de desayunos al sol, de paseos en bicicleta... Tonterías, momentos aparentemente inútiles, rutinarios. "Momentos hormiga" porque cuando estás en un momento de plenitud y desenfreno vital, no los sueles ver, ya que acostumbran a estar tapados por los "Momentos elefante".

Así que aquí sigo. "P'alante, siempre p'alante". A pesar de todo. Que Alicante no es Nueva York lo sabemos todos, pero como soy medio optimista sé que también tiene algo nuevo, distinto, que brindarme.

Casi 2 meses

2009-10-21T01:19:00.005+02:00

El todo y la nada

Qué es la literatura

Misplaced

Vacío extraño

El lector

Un limbo permanente

El ladrón de bicicletas

Guardia civil

Soledad

Molt bé

La función fática

Guacamole

Lluvia

Esperanza

Sol

Resignación

Sonrisa

Calor

Pérgola

Amoxiclavulánico

Sudor

Nunca llovió que no escampara

Playa

Facebook

Mañana será otro día

Faros

Media Markt

Pizza casera

Terraza de domingos

Pan con aceite

Cafés de octubre

Pequeños placeres

Interpreting the Variorum

Mujer y guerra

Teléfono

Amigos

Distancia

"Hoy puede ser un gran día"

De nuevo: esperanza.

I+D+i

2009-10-07T12:34:00.010+02:00

Como soy filóloga, y todo lo que pueda decir sobre este tema, ya estará dicho (y con mejores datos que los que pueda aportar una servidora), los motivos que argumento son 9 enlaces y una reflexión final.

http://www.siliconnews.es/es/news/2009/04/02/invertir_en_i_d_i_aumenta_en_un_16__la_productividad_empresarial

http://www.laverdad.es/murcia/20090905/economia/zapatero-anuncia-millones-para-200909052044.html

http://www.tendencias21.net/supercomputacion/Invertir-en-I-D,-clave-para-el-crecimiento-espanol_a9.html

4. http://europa.eu/legislation_summaries/research_innovation/general_framework/i23021_es.htm

http://europa.eu/legislation_summaries/research_innovation/general_framework/i23021_es.htm

6. http://www.eleconomista.es/economia/noticias/1573257/09/09/Economia-Macro-Garmendia-defiende-la-investigacion-como-motor-del-cambio-de-modelo-economico.html

7. http://www.elpais.com/articulo/sociedad/Gabilondo/cree/inquietantes/recortes/Ciencia/elpepusoc/20091001elpepusoc_11/Tes

8.http://www.elpais.com/articulo/opinion/Gobierno/I/D/elpepiopi/20091006elpepiopi_10/Tes

9. http://www.nodo50.org/arevolucionaria/masarticulos/octubre2003/IDEspa%F1a.htm

10.

Invirtiendo en ladrillos y turismo, ya ha quedado demostrado que no vamos a ningún sitio... Más dinero público y atención a la investigación y a la educación, que son las verdaderas bases de una sociedad avanzada y civilizada.

Como reivindicación me gustaría añadir que la campaña habría quedado mucho mejor con un "la investigación española no necesita tijeras", ya que no todos los que estamos en el mundo de la investigación somos científicos de bata y laboratorio. Nosotros también, en cierta medida, contamos.

Noone knows this more than me...

2009-09-28T18:17:00.006+02:00

Estoy sin ti,
sin nadie,
sin nada,
lejos,
sin fin.

Estoy con gente,
contigo,
con todo,
cerca,
al fin.

Estamos todos
y ninguno;
en el punto intermedio,
arrancando
y sin partir.
Aquí y ahora;
allí y entonces,
mañana...
o ayer.

Y seremos más viejos,
cansados de correr.
Sin arrancar
ni partir,
quedándonos
en algún punto
de los que entonces encontramos,
atascados, infinitos.

Sin ti,
contigo,
con el todo eterno,
con lo que es siempre incierto.

Y quizá,
puede,
quién sabe,
algún día...
volveremos.

Volver a empezar

2009-08-24T11:04:00.003+02:00

Tercer año consecutivo en el que a finales de agosto/principios de septiembre me toca hacer maletas para irme a "vayaustéasaber" qué nueva vida.

Esta vez más cerca de casa, al menos con el mismo huso horario y en territorio peninsular, que no es poco. Esta vez con billete de ida... y la vuelta en cuatro años, que se ven bastante lejanos.

Las crónicas bloggeras desde Alicante a lo mejor no son tan excitantes como las neoyorkinas, pero si el azul del Mediterráneo (o la morriña del verde de la tierrina) me inspira y consigo escribir algo a mitad de camino entre Serrat y los Rebeldes, aquí lo colgaré para aburrimiento o deleite del personal.

Retorno

2009-06-08T16:33:00.000+02:00

El regreso al hogar... ¿hogar? En realidad ya no sé dónde está el mío.

pareados quebrados

2009-04-06T19:16:00.002+02:00

Y si escribo estos versos,
Será porque los siento.

Y si te digo: "Escucha",
Tendrás que estar atento.

Y si te digo: "Mañana",
No pienses en ello.

Y si te digo: "Nosotros",
Sabrás que es sólo un cuento.

Y si hablo de futuro,
Sabrás que éste es incierto.

Y si hablo de presente,
Sabrás que éste es eterno.

Y si te miro y no digo,
Atrapa ese momento.

Escucha el poder,
Del ruido del silencio.

2009-03-25T19:49:00.001+01:00

melancolía.

(Del lat. melancholĭa, y este del gr. μελαγχολία, bilis negra)

1. f. Tristeza vaga, profunda, sosegada y permanente, nacida de causas físicas o morales, que hace que no encuentre quien la padece gusto ni diversión en nada.

No cree en ella al estilo de la RAE. En su mente, ésta no es un estado permanente, sino algo fugaz, que le asalta en algunos momentos y le hace pensar en aquello de 'cualquier tiempo pasado fue mejor'.

Sufre de vez en cuando los denominados 'ataques de...' y cuando esto sucede le vienen a la mente muchos recuerdos, no sólo los buenos, sino también aquellos que, por desgracia, cambiaron el curso de su historia, la de ellos. Recuerdos capaces de oscurecer todo lo bueno que tenían; recuerdos dominados por las palabras 'traición', 'orgullo', 'maldad' y sobre todo, por lo que todos optan por calificar como 'Locura'.

Locura de alguien capaz de engullir lo que tardó años en cimentarse; de modificar la historia al más puro estilo de los 'mass media'; de arrastrar a dos personas al abismo y de forzarles a caer en él, obligándoles a buscar, desesperadamente, durante meses, una red que les detenga en la caída y que también les sirva como trampolín para volver a tierra firme. Algo que les devuelva al suelo asfaltado del patio de colegio, aquel que en los días de lluvia solía tener un olor tan característico que aún años después era capaz de despertar un momento Proustiano; o a las partida de cartas y a las confesiones aquellas mañanas tediosas de años atrás, donde tantos secretos compartieron, sólo para ellos dos, sin la presencia de 'Locura' en el camino.

Es entonces, cuando todo parece haberse teñido de negro, cuando está a punto de tocar fondo, que opta por mirar al futuro. Es entonces cuando desafía a la RAE y le demuestra que la melancolía en su interior no será permanente, sino pasajera. Porque el futuro siempre es su opción, pues es allí donde siempre espera encontrar la red definitiva: una red de tierra firme, en la que se moverán de nuevo, los dos, lejos del patio del colegio, recordando los tiempos oscuros en los que 'Locura' se cruzó en su camino.

Si Eliot levantara la cabeza...

2009-03-08T23:01:00.003+01:00

El tiempo es un fugitivo
que nos hace cuestionar el presente,
que es furtivo.

Si lo presente pasó,
el futuro ya llegó;
entonces futuro es pasado,
y el pasado, siempre, es recuerdo y olvido.

Meet me at the other side of the Brooklyn Bridge.

2009-02-20T16:23:00.005+01:00

Aunque no tengo una abuela en Manhattan, este fin de semana seré como Sara Allen, e intentaré buscar la forma de llegar de Brooklyn a Manhattan.

Será un fin de semana al revés, donde Manhattan será la periferia y Brooklyn el centro del mundo. Puede que sea el momento ideal para empezar Brooklyn Follies, para verse la filmografía completa de Woody Allen o para releer -- unos cuantos años después -- Caperucita en Manhattan.

Poesía de Primaria de una licenciada.

2009-02-12T19:09:00.010+01:00

¡Ya está aquí la primavera!
Esa que la sangre altera,
estamos en San Valentín,
pero yo ya siento el calorín.

No hay signos de flores,
pero los árboles ya tienen brotes.
Y yo en febrero broto y boto.
duermo mucho, como poco.

Río sin sentido,
¡menudo sentimiento mezquino!
Soy como una adolescente,
hormonada, efervescente.

Desde mis más tierna infancia,
sufro esta desgracia,
el síndrome primavera,
¡tontería quinceañera!

y este es el motivo por el que soy una mujer de prosa.

Nevadas

2009-01-28T19:02:00.002+01:00

Todo era blanco a su alrededor. Hacía frío y una humedad del 100%. No entendía qué estaba pasando. La noche anterior todo era normal, oscuro. ¿El invierno? ¿En el Hemisferio Sur, en pleno mes de enero? No, el invierno no podía ser.

De repente vio a su madre, que entraba en la cocina. Intentó hablar con ella, pero su voz no emitió ningún sonido. Intentó caminar hacia ella, pero un cristal se lo impedía.

- María, ¿qué haces ahí? ¡Sal del vaso de leche ahora mismo!

Caracola

2008-12-12T23:39:00.007+01:00

El otro día alguien cerca de mí dijo "caracola". Era la primera vez que oía esa palabra en mucho tiempo, me giré y dije: "caracola", qué palabra más bonita, ¿verdad?.
Los niños -- o al menos la niña dentro de ésta que escribe -- tienen fijación por las caracolas. No sé si son sus espirales, su forma, su función protectora o la música que siempre las acompaña... pero a los niños les gustan las caracolas.
Yo tenía una. Una que un día tiré, no recuerdo muy bien por qué... sólo sé que decidí deshacerme de la caracola. Sin embargo, me gustaba la caracola, ola, ola. No era un caracol, por dios, ¡qué cosa más horrenda! sino una señora caracola. Creo que en mi caso, no era por la espiral, ni por la función protectora, sino porque me la ponía en la oreja y escuchaba el sonido del mar... aunque estuviera en el cuarto piso de Vallobín y mi ventana diera a la montaña. Ella me hacía viajar a donde yo quería estar: mirando al mar.

También me recuerda a los Leo-Leo de Elena -- los que luego yo heredé --, porque a veces venían con la revista Caracola, que era para mí, ¡para mí! y con ella -- igual que con la caracola que me ponía en la oreja -- me podía pasar horas y horas. Quién sabe, quizá fue esta Caracola la que me enseñó a amar las letras y por eso me gusta tanto su nombre.

Hoy en clase alguien dijo "otoño". Me quedé mirando a la pizarra y les dije: "¡Qué palabra más bonita! ¿Sabéis otra palabra bonita?" y entonces escribí "caracola". Puede que nunca lautilicen, pero al menos recordarán que no sólo les enseñé "jamón" o "reloj", sino palabras con vida propia como "otoño" y "caracola".

Ciudadanos del mundo

2008-11-14T05:04:00.006+01:00

Sí, estoy en los Estados Unidos de América. Pero el departamento de Foreign Languages es algo más. Nuestro departamento es un microcosmos donde hay un japonés, una austriaca, una china, una española (de padres asturianos, criada en Francia, que da clases de francés y cuyo marido es americano), un americano (de padre gallego y mujer andaluza), una guatemalteca (con novio americano), una mejicana, varias portorriqueñas (nacidas allí o en Estados Unidos), una colombiana, una americana (con más acento y pinta de española que yo), un italiano (de mujer americana), una austriaca (con perfecto inglés), un alemán, otro italiano (que da clases de español y que habla perfecto inglés), un americano (con acento argentino) y algún que otro americano e hispano más que me he dejado por el camino... Además, hay tres T.A.'s o International Scholars (porque les debe parecer que no tienen suficiente con lo suyo): una española (que vivió en Inglaterra por un año, con novio canadiense), una francesa (que vivió en Galés por un año) y una italiana (que vivió en Alemania por un año, benditas becas Erasmus) y que han decidido unirse a este microcosmos del cuarto piso del JFT.

Ciudadanos del mundo, en definitiva, porque con todos estos datos no se puede llegar a decir que ninguno -- salvo a lo mejor las 3 T.A.s que pueden no estar tan mimetizadas como ciudadanas globales -- sea de ningún sitio en concreto.

Si quiero, cada día --y no es por ponerme cursi ni idealista--, puedo "viajar" a un sitio del mundo, a través de los ojos estas personas. Podemos empezar hablando de Obama, mientras tomamos un café, y acabar hablando de cómo son las cosas en Guatemala o de cómo hay cosas que nunca cambiarán en España. Ellos me llevan a sus "hogares" y yo les llevo al mío. Puedo acordarme de una canción, una de esas de la infancia, de las de los Payasos de la tele, y mandarla a los profesores del departamento para que enseñen los días de la semana o las tareas domésticas (http://es.youtube.com/watch?v=xoaKOmjRYic, quiero veros sonreír mientras escucháis, como lo hice yo cuando me acordé de la canción). O pueden darme un vídeo sobre "El día de los muertos", parte importantísima de la cultura de algunos de ellos, para que lo enseñe en clase... y para, aunque ellos no lo sepan, enseñarme a mí también muchas cosas. Puedo acordarme de una canción de Ismael Serrano, esa que habla sobre Chiapas, esa que significaba algo para mí hace un tiempo, pero que ahora significa mucho más; y mandársela por correo a mis "compañeros", para que la usen en las partes de historia y cultura, o simplemente para que la disfruten.

Puedo estar aquí, en el "centro" del mundo y, a la vez, estar viajando por muchos y diversos mundos. Puedo estar aprendiendo cómo dar clases de español para extranjeros y cómo enseñar inglés y cómo se educa a la gente en el bilingüismo. Puede que esté mejorando mi inglés, ganando una pasta y adquiriendo la tan deseada por las empresas "experiencia profesional". Pero hay muchas cosas, de esas que no se pueden medir en un Currículum ni en una cuenta bancaria, que también estoy aprendiendo, y que nunca esperaba encontrar cuando llegué aquí. Y como soy una idealista, y una cursi y una ñoña, no puedo evitar decir lo tremendamente afortunada que me siento por pasarme tropecientas horas al día en la 414 del JFT.

El día D

2008-11-04T05:19:00.005+01:00

América vota. Ha llegado el día que llevan (y llevamos) meses esperando. El día del cambio, de la esperanza, del progreso. El día en que América volverá a mirar por la verdadera América, esa que se basa en todos y no sólo en unos pocos, la de los hombres (y mujeres) libres e iguales. El día en que América será, de nuevo, "the city upon a hill" hacia la que Europa -- y otras muchas partes del mundo -- mirarán con orgullo. Sí, puede que haya llegado ese día.

Pero también puede que sea el día del desencanto, el de las caras largas, el del fin de un sueño -- no sólo del sueño presente, sino del histórico sueño americano. Puede que sea el día del "aquí nos quedamos", el día en que Ameríca decidió que no tenía más lecciones que ofrecer al mundo. El día en que América, la América de "all men are created equal" y la de Séneca Falls y de los Civil Right Movements, decidió plantarse para continuar sin arriesgarse a votar por aquello que suena a "diferente". Puede que sea el día en el que un poco (o un mucho) de la esencia de lo que es América, desaparezca.

Se ha hablado mucho de esperanza y desesperanza, de cambio y continuismo durante toda esta larga e inolvidable campaña. Puede que Barack Obama no traiga tal cambio, pero al menos representa el cambio. Su discurso, su cara, su estilo... suenan a nuevo. Su familia es una familia "profundamente" americana, si entendemos América como esa tierra de emigrantes en la que la gente encuentra toda su oportunidad. Representa, resumiendo, a la América en la que me encuentro. McCain representa a la otra mitad de América, la vieja y conservadora América; la América de la sangre blanca, la sangre "puramente americana" (a saber qué carajo quieren decir con eso); la de los O'Hara en Lo que el viento se llevó; esa otra cara de América que aún no he tenido el placer de conocer personalmente.

Y esas dos Américas se enfrentan hoy a sus fantasmas. Y tienen la gran oportunidad de sacudirse esos fantasmas y dejar que se los lleve el viento. Tienen, las dos, la oportunidad de enseñarle al mundo que el color de la piel no es ya un impedimento en esta tierra, que le van a demostrar al mundo que las viejas heridas están cerradas y bien cicatrizadas y que ya no existen dos Américas, sino una América que vota por un discurso y no por una apariencia. Tienen la oportunidad de demostrar que no importa si tu nombre es algo tan tradicional como Andrew Smith o algo tan exótico como Barack Obama, sino que lo que importa es quién seas o lo que tengas que decir.

Hoy 4 de Noviembre, y ahora me dirijo directamente a ti, te juegas mucho, América.

*Mis disculpas para todos aquellos que se sientan ofendidos/molestos por mi uso de "América" para referirme a la nación estadounidense. Desde mi punto de vista, el tono del discurso no sería el mismo si pusiera "Estados Unidos". Respecto a los que tengan dudas sobre mi sentimiento europeo, comunicaros que aún soy una orgullosa europea, y que mi texto así lo demuestra, pues no considero a McCain como una opción válida para el progreso de esta nación. Finalmente deciros que tengo el merchandising completo de Obama-Biden en mi poder (chapa de Yes we can, pegatina y cartel... ya la camiseta no la compro que tengo que pagar y ya me parece exagerado).*

Truco o trato

2008-10-31T03:08:00.005+01:00

La vida en América es un poco como en las películas. Y como estamos a finales de Octubre, el tema de la vida en América no podía ser otro que Halloween.
Desde principios de mes, los exteriores de algunas casas se empiezan a llenar de telas de araña ficticias, calabazas (enteras, hasta mañana, que adquieran las formas diabólicas) y muñecos varios. Halloween es su fiesta (aunque tenga orígenes celtas), y ellos, como orgullosos de lo suyo, la celebran por todo lo alto.
Durante toda la semana se organizan "house-parties" y eventos varios. No es sólo cosa del día 31, sino que la gente hace "otras fiestas porque el día 31 ya hay muchas a las que ir". Los niños juegan a truco o trato durante toda la semana (recibimos visita de los niños del pueblo en la residencia la semana pasada) y parece que la locura del mundo se detiene un poco, para dar paso a la magia. Como en nuestro carnaval, hay desfiles (mañana a las 6, en la calle principal, por si alguien quiere posarse en mi hombro a mirar conmigo) y hoy mi mentora hablaba con alguien y comentaba que iba todos los años con sus hijos a ver el desfile enfrente del Starbucks.
Al escucharlo mientras trabajaba en el ordenador, no pude evitar sonreír, pues me recordó al 5 de Enero, cuando año tras año, en la misma esquina de Oviedo, veo las mismas caras a mi alrededor, con el mismo brillo en los ojos. Tendemos a comparar Halloween con Carnaval -- y en cierto modo se le parece -- pero puede que la magia y el ambiente que lo rodea haga que se parezca más a nuestra noche de Reyes. Pocos padres van con sus hijos adultos a ver un desfile de Carnaval año tras año y en un sitio fijo. Sin embargo son muchas las familias que todos los años se encuentran en el mismo lugar, cada 5 de Enero o cada 31 de Octubre, a ver pasar a los Reyes o los desfiles de máscaras. Niños que disfrutan de la magia, pero más importante aún, adultos que, por unos segundos, vuelven a ser niños que esperan ansiosos sus juguetes; adultos que están deseando salir corriendo a llamar a las puertas de las casas para preguntar si quieren "truco o trato" y en cuyos ojos podemos ver el brillo de un caramelo.

Retomando el blog.

2008-10-30T16:14:00.002+01:00

Ya que he decidido intentar volver a escribir aquí, vuelvo con un aire "renovado". Sigue siendo sobrio, pero al menos le he quitado el luto.

La vida en América

2008-10-30T05:00:00.008+01:00

La vida en América es GRANDE.

Los coches, las calles, las raciones de comida, el clima, la naturaleza, la televisión... todo está hecho a lo grande. Hasta ellos mismos son grandes. En todos los sentidos: desde los "grandones", que dirían en mi pueblo; hasta los grandes de tamaño, que cada vez son menos. Son "grandes" a la hora de ser "ruidosos" (dicen de los españoles pero los americanos son la cosa más chillona que he conocido en mi vida) y grandes a la hora de ser amables (en el restaurante pueden llegar a preguntarte hasta 7-8 veces si todo está bien). Como no podía ser menos, los listos y los tontos también lo son a lo grande: los primeros te deleitan con grandes preguntas maravillosas, y los segundos te deleitan con preguntas que te tienes que contener para no caerte de la silla (ejemplos en las próximas entregas).

Por eso, cuando hay unas elecciones votan a lo grande, y de sus urnas salen personajes históricos como JFK o personajes pictóricos como George W.Bush. Y por eso mismo, la noche del martes será, independientemente del resultado, grande. Pues sea Obama o McCain, América demostrará sus dotes de "grandeza".

Nota: Para los que se piensen que Obama lo tiene todo ganado, el ambiente en las calles no es, en absoluto, de optimismo. La gente se teme que América nos deleitará con una exhibición de grandeza similar a la hace cuatro años.

El tiro en la nuca

2008-03-07T14:32:00.006+01:00

Se me había pasado por la cabeza que esto pudiera ocurrir pero descarté la idea pensando, por un lado, que no serían tan rastreros y, por otro, que estaban lo suficientemente débiles como para no ser capaces de hacer estas cosas. Por desgracia, olvidé los límites a los que pueden llegar y de que aún a día de hoy son capaces, lamentablemente, de sorprendernos.

Pensé en la Kale Borroka y en incendios de sedes, pintadas o pequeños cócteles molotov, pero jamás pensé en que fueran a utilizar el tiro en la nuca, o donde hayan tirado porque su nivel de rastrería ha llegado a límites tan insospechados que dudo que hoy en día estén entrenados para hacer el doble tiro cruzado en la nuca de antaño. Hoy simplemente disparan a bocajarro, cinco balas, por si acaso una o dos no han sido suficientes, para asegurarse de que la víctima se queda bien muerta.

Ni siquiera puedo gritar 'Paz' o creer en el significado de esta palabra, pues no creo que esto sea un conflicto bélico en el que dos partes tengan que llegar a un acuerdo. Ni siquiera sé lo que se debe gritar... ¿Basta ya? A lo mejor es hora de que el slogan sea algo así como 'Que os den por el culo', pero eso sólo generará aún más cachondeo entre ciertos ¿seres? que probablemente se cachondeen con las manifestaciones y las lágrimas de las víctimas.

*Y luego quedan las reacciones de los partidos y las asociaciones de víctimas, que intentarán arañar unos cuantos votos -- supongo que unos más que otros --, acción que contribuirá a cortarnos la digestión un poco más a todos.*

de...

2008-02-04T23:25:00.000+01:00

cuando quieres escribir y no te salen las palabras.

hoy me he acordado de que tengo un blog

2007-11-25T13:29:00.000+01:00

Ya llevo más de dos meses en Leeds y he conseguido dejar de pensar en las maletas. Estoy viviendo en esta maldita isla y no puedo negar que no se echa de menos la tierrina, y sobre todo a MI gente, pero 22 años en la heroica ciudad fueron suficientes.

El ciclo que se estaba cerrando ya se ha cerrado, casi por completo. Me esperan unos meses de bastante ansiedad, tratando de decidir un futuro bastante incierto... ¿Estados Unidos? ¿Oviedo otra vez? ¿Alemania? Me dedicaré a crear pompas de jabón que se desvanecerán en mi memoria una y otra vez. Cambiaré de opinión, de destino y, por tanto, de futuro con cada burbuja y, finalmente, decidiré subirme a una de ellas, calzándome las alas que tengo aparcadas e intentando no romper la burbuja seleccionada para transportar mi sueño.

Pero, mientras me decido entre qué hacer y no hacer, intentaré disfrutar de los últimos meses de estudiante sin responsabilidades y procuraré acordarme, más a menudo, de que tengo un blog.

these days

2007-08-24T23:29:00.000+02:00

Aquí estoy, en casa otra vez, sin parar de pensar en mis maletas y en viajes de ida ¿y vuelta?

the fewer men, the greater share of honour

2007-07-15T23:45:00.000+02:00

Ya era hora de frikear un poco por este blog, ¿no?

Mis queridos 'few, happy few' hoy esto va por vosotros/as. Puede que parezca que las cosas no van a ser como antes -bueno, no es que lo parezca, es que no lo van a ser- pero para mí, la esencia seguirá siendo la misma.

Seguiréis siendo mi 'band of brothers', y podremos recordar, dentro de unos años, las cicatrices que nos quedan de nuestras particulares batallas en la RIM: Podremos enseñar nuestras manos y decir 'these wounds I had on the Phonetics exam'; los más jóvenes del lugar recordarán las batallas épicas que se libraron contra listenings que no se escuchaban o dictados que no se entendían y recordarán 'what feats he did that day'; no creo que 'our names' vayan a ser 'familiar in [their] mouth[s] as household words', pero sí sé que mi mente sí los recordará siempre porque ellos 'fought with [me] upon Saint Crispin's Day'.

*My excuses Mr. William...*

a rastras

2007-06-15T11:49:00.001+02:00

Estos días la vida me lleva a rastras, corre demasiado. Cuando me pregunto cuál será el motivo de este desequilibrio entre mi vida y yo, la única respuesta que se me ocurre es que estoy cerrando un ciclo que no estoy segura de querer dejar atrás.

Aunque sé que el paso del tiempo es inevitable, algo contra lo que no podemos luchar, reivindico mi derecho a quejarme. Al fin y al cabo, es el único consuelo que me queda.

palabras (post-)adolescentes I

2007-05-12T23:27:00.000+02:00

"No hay peor sensación que sentirse solo cuando se está rodeado de gente."

Comes aire constantemente, sin masticar, lo tragas un número infinito de veces y aprietas puños y dientes mientras cierras los ojos para imaginar que una multitud te rodea. Una multitud a la que puedes tocar, de la que no te separa una pared invisible. Una multitud que te permite comer algo más que aire oxigenado.

Sufres una hiperactividad incontrolada, haces y deshaces, o parece que haces y deshaces, porque al final, simplemente, no haces. Piensas, luego existes, pero tu cerebro está dividido y va en dos -o más- direcciones contrarias, siendo incapaz de coordinar la velocidad de los pensamientos y la velocidad de los no-actos.

Vuelves a abrir la boca para comer -porque no respiras, sino que comes- un poco de aire, pero mientras lo tragas sientes que te falta el aire, y entonces intentas respirar -ahora sí- más aire y te sientas, y te pones de pie, y te vuelves a sentar, y te levantas y te das cuenta de que no puedes parar porque estás mezclando el acto natural de respirar con la ingestión de aire como vía de alimentación.

Y tus pensamientos siguen con sus ritmos paralelos y sus ritmos perpendiculares: la parte izquierda piensa A, la derecha X, pero a su vez tu cerebro tiene que dar las órdenes de la respiración-alimentación, del movimiento, y de ocho millones de actividades más de las que no eres consciente, con lo que al final tienes un cortocircuito cerebral que sólo puede chocar contra la pared invisible.

Recorres el pasillo unos veinte millones de veces: entras y sales, abres y cierras puertas, cierras y abres ventanas y mientras tanto intentas seguir con tu peculiar forma de alimentación... De pronto decides tumbarte y contar hasta diez. Cuando llegas a ciento cincuenta, con la boca abierta para ingerir el último pedazo de aire de la jornada, apretando los puños y los ojos para no ver la realidad de la que llevas unas horas huyendo, te abrazas a ese aire del que te alimentas y te quedas dormida hasta unas horas después, cuando vuelves a abrir los ojos, vuelves a comer oxígeno y vuelves a estar sola con tu cortocircuito y tu pared y tu pasillo.

intertextualidad, o el placer de la lectura

2007-05-06T22:54:00.000+02:00

'...hasta las batallas de material de la Primera Guerra Mundial los estudiantes de bachillerato tenían que aprender el famoso verso de Horacio según el cual es dulce y honroso morir por la patria.' *

Rápidamente establezco las conexiones que considero pertinentes: Llegó Wilfred Owen, además de la Guerra y dijo eso de:

'...My friend, you would not tell with such high zest

To children ardent for some desperate glory,

The old Lie; Dulce et Decorum est

Pro patria mori.'

Sigo leyendo y me encuentro con:

'Por otra parte, una jauría embravecida no ejecuta simplemente las órdenes de un presidente o escriba, como apunta Wolfgang Soksky: "Las dictaduras sólo pueden movilizar a cientos de miles de personas porque la propia población está dispuesta al ataque".'

Y entonces apunto al margen: The Magus, y pienso en eso que dice Conchis a propósito del ascenso de Hitler al poder: "That was the tragedy. Not that one man had the courage to be evil. But that millions had not the courage to be good."

Más adelante aparece: '...en octubre de 1936, uno de los generales de Franco se expresaba en términos similares en Salamanca: "¡Viva la muerte! ¡ Abajo la inteligencia!" y me digo a mí misma: "Millán Astray" y recuerdo las grandes, grandísimas palabras de Miguel de Unamuno: "Venceréis pero no convenceréis".

Y os estaréis preguntando, ¿qué pinta todo esto aquí? Pinta que, para mí, éste es uno de los mayores placeres que nos brinda la lectura. Además de llevarnos a otros mundos, a otras épocas, a otras sociedades; además de educarnos, informarnos -y formarnos-, la mayoría de las cosas que leemos están llenas de referencias, guiños e influencias (conscientes o insconscientes) que si se saben ver pueden enriquecer más aún un placer que ya está de por sí suficientemente enriquecido.
No se puede describir la sensación que se siente cuando se encuentra una frase y se sabe -o intuye- por qué está ahí, qué se quiere decir con ella, de qué nos está hablando o parece estar hablando el autor. Reconozco que en el 90% de los casos no soy capaz de reconocer esas referencias, pero cuando lo consigo siento una satisfacción que sólo aquellas personas que saben de lo que hablo podrán comprender.
A veces, como es el caso de la segunda cita, también me tomo la licencia de establecer mis propias conexiones sin el permiso del autor. ¿Osado? Puede que sí, pero también entretenido y enriquecedor; además, personalmente, me hace sentirme un poco más útil y, por qué no, más feliz. ¿Y acaso no es la búsqueda de la felicidad lo que nos mueve como seres humanos?

*Las citas están sacadas de El perdedor radical, de H.M. Enzensberger (de quien había leído hace años El diablo de los números). Os invito a que lo leáis y así podremos debatirlo (no se tarda ni 45 minutos). Personalmente me quedo con la primera parte del ensayo en la que nos describe cómo es el perdedor radical -sorprende ver que estamos rodeados de ellos-, mientras que en la segunda parte se centra en un caso particular de perdedor radical: el terrorista islamista, a la vez que trata de establecer conexiones entre éste y otros modelos de perdedores radicales.

memoria histórica.

2007-04-29T21:34:00.000+02:00

"we have the duty to fight for our past."

Juan E. Tazón, 26 de Abril de 2007.

Siempre cuenta mi padre que cada 14 de Abril su padre les recordaba el día en que se proclamó la II República. Dice mi padre que mi abuelo siempre les cantaba con un orgullo patrio aquello de: "No se ha marchao, que le hemos echao" y les contaba cómo la gente iba por Madrid con sus banderas tricolores, sonrientes, celebrando la salida de Alfonso XIII como si de repente el país hubiera puesto fin a todos sus males.

Cinco años más tarde, llegó el golpe. Por circunstancias de la vida, y porque como dicen en mi familia "en Zamora no hubo guerra", a mi abuelo le "tocó" ejercer de médico militar en el frente nacional. Cuando me contaban esta historia de pequeña no alcanzaba a comprender cómo un hombre podía traicionar sus "creencias y principios" y estar del lado de lo que más detestaba. Con el paso de los años, y con la pérdida del idealismo, creo que empiezo a entender por qué lo hizo.

Nunca nadie se atrevió a preguntarle por las cosas que pasaron cuando estuvo en Melilla, ni en los años siguientes; ninguno de sus hijos le preguntó si empuñó un arma o cómo se sintió cuando lo hizo.

En mi familia materna sucede algo parecido: Mis abuelos eran dos niños que hicieron una especie de pacto de silencio en el que se prometieron a sí mismos no hablar sobre nada de lo que ocurrió en aquellos años. Sólo en contadas ocasiones se les escapa, durante unos segundos, algún recuerdo... Pero pronto vuelven al silencio.

Si miramos a otros abuelos vemos que son pocos los que hablan pero muchos los que recuerdan, si miramos a otros nietos vemos que somos pocos los que preguntamos, pero muchos los que queremos saber...

El otro día, a propósito de una discusión sobre la objetividad de la Historia, recordé las historias no contadas de los abuelos. Volví a pensar en lo que nos estamos perdiendo al no atrevernos a hacerles recordar y de lo que ellos nos están privando al no querer, en muchos casos, hablar.

Para contar los "hechos" tenemos los libros, pero necesitamos historias personales que se encarguen de complementarlos. Necesitamos -o al menos yo necesito- voces que llenas de recuerdos parciales y subjetivos, nos cuenten Su Historia, porque esa historia a lo mejor nos ayuda a comprender mejor qué somos, de dónde venimos y a dónde vamos. O puede que no, quién sabe.

escribir

2007-04-04T12:29:00.000+02:00

"Cuando una mañana te levantas y sientes, otra vez, la necesidad de coger el bolígrafo y hacer que vuele al ritmo de tus pensamientos, es que algo no va bien."

No sé cuándo fue la primera vez que decidí sentarme delante de un papel y llenarlo de palabras sin sentido, no soy consciente de por qué lo hice y tampoco recuerdo qué fue lo que escribí.

Sí sé cuando empecé a hacerlo frecuentemente, a los trece años, que fue cuando me dediqué a llenar un cuaderno de hojas amarillas que me habían regalado. Durante muchos años, lo que se conoce como la adolescencia, escribí lo que se conoce como "poesía adolescente" del tipo "el sol es amarillo, la soledad es triste". Entonces creía que algún día podría llegar a escribir algo bueno.

Poco a poco fui abandonando aquel cuaderno, pues la "poesía" no salía de mi cerebro (probablemente al darme cuenta que aquello ni era poesía ni nada parecido) y empecé a escribir "prosa"... Simplemente me dedicaba a escribir lo que salía desde dentro, sin ningún sentido, algo referido a la crónica social, "manifiestos reivindicativos", etc. Fue la época de las manifestaciones contra la guerra de Irak, cuando llegó mi mayoría de edad y cuando conseguí escribir el "Tristes guerras..." que leí en el instituto. Entonces estaba orgullosa de aquel texto y la verdad, aún hoy, desde la distancia, lo estoy.

Los años fueron pasando y el cuaderno está definitivamente aparcado en una estantería. Compré una libreta azul - como la de Aznar ;) - a modo de diario de viaje cuando fui a Estados Unidos y, sin darme cuenta, se fue convirtiendo en compañera de pensamientos. Fue por aquel entonces cuando me di cuenta que sólo era capaz de escribir en los momentos de tristeza, soledad, ira o rabia contra el mundo. La literatura melancólica era lo mío, y por eso fue en ese momento cuando fui consciente de que nunca sería escritora...

Hace un año que no escribo en la libreta azul. Ahora me he modernizado y he dado el salto a las nuevas tecnologías: Tengo un blog, que no es lo mismo que un bloc. No sé si me atreveré a publicar todos y cada uno de mis pensamientos, pues mis críticos más críticos se pondrían las botas, pero al menos me servirá como vía de escape de la realidad que me rodea, pues ya lo dejé plasmado hace un año cuando escribí "que si tenía la necesidad de escribir es que algo no iba bien".

No sé si va bien o no, pero estos días tengo la necesidad de escribir, así que aquí estoy, ocupando espacio en la red, contando que el otoño es triste y que la primavera la sangre altera... Sin más pretensión que la de teclear lo que pienso.

sueños

2007-03-25T22:30:00.000+02:00

Muchas veces queremos volar y nos damos cuenta de que no podemos levantar nuestros pies del suelo. Es entonces cuando cerramos los ojos y volamos de una forma abstracta que nos permite aislarnos por unos segundos, minutos -a veces incluso horas- de todo lo que nos rodea...

Sin embargo, en muchos momentos, ni siquiera cerrando los ojos podemos separarnos de esta maldita realidad... Y es en ese momento cuando nuestros sueños nos parecen más lejanos, más ambiciosos, más imposibles de alcanzar. Y es en ese momento cuando recuerdo las palabras de Silvio... Y sonrío.

"No hacen falta alas
para hacer un sueño
basta con las manos
basta con el pecho
basta con las piernas
y con el empeño."